Del rotolo di carta igienica e altre amenità

Sto passando più tempo sui treni che a casa.

Sono stanca. Morta.

Un mese a Firenze per cantare (per la prima volta al Maggio Musicale fiorentino. Inchino.)

Abito in una casa piccola e lunga e stretta che fa tenerezza.

Ho comprato due pacchi di pasta e una bottiglia piccola di olio extra vergine d’oliva.

Ma la carta igienica no: ho deciso di portarla da casa.

E così ora sono in viaggio con due borsoni che rimangono mezzi aperti da cui spunta un bel rotolo bianco inequivocabile.

Ho visto sguardi allegri sbirciare il cilindro lungo e morbido.

Ne ho visti un paio invece molto contrariati (signora, ma che fa? Si vergogni!).

Una mamma mi guardava e cercava attorno a me il figlio annesso.

Invece il figlio, ahimè, sarà tutto il mese a casa con suo padre.

Oggi l’ho rivisto dopo 12, dico 12 giorni esatti in cui siamo stati lontani l’uno dall’altra.

Sono andata a prenderlo alla scuola materna in anticipo. Giocava in cortile con i suoi compagni.

Mi ha visto ed è corso da me.

Si è lasciato abbracciare, ma in modo pudico e trattenuto, girato di spalle.

Ed io con il mio braccio lo avvolgevo da dietro.

La mia mano appoggiata al suo cuore l’ha sentito correre come un cavallino e i miei occhi si sono riempiti di pioggia.

Mi emoziono con nulla.

A Firenze sono capitata a mangiare in un ristorante particolare: i ragazzi di sipario.

I ragazzi in questione hanno problematiche di vario tipo, ritardati, con sindrome di down, e altro.

E fanno i camerieri, i cuochi, gli aiuto cuochi, supervisionati da due dolci ragazze che sanno cogliere ogni loro tentennamento e li aiutano a riprendere il giusto corso.

Un ragazzo dal passo incerto e lo sguardo liquido è venuto a prendere la mia ordinazione; ha atteso che io compilassi un foglio prestampato e poi molto contrariato non voleva ritirarlo a causa di una mia imperfezione. Diceva “non mi ritorna, non mi ritorna.” E sarebbe andato avanti chissà quanto, forse all’infinito, se non mi fossi alzata e avessi raggiunto la tutor per chiarire che non sapevo in anticipo se avrei preso la frutta o il gelato!

Poi al mio tavolo solitario ho attirato il mitomane del momento, ma questa meriterebbe un capitolo a parte per raccontarlo (ah ben ben, lei canta – ahimé si, attendendo gli spaghetti avevo aperto lo spartito per ripassare alcuni passi – ah, dunque, posso sedermi, ma lei dove lavora. Ben ben, e conosce mia moglie… no? Ma era famosissima. Conosce Zeffirelli. Ben ben. Ah, si ha cantato in Scala. ah ben ben, allora è brava… e conosce Carla Fracci? Ah, no? ben ben, allora ora la chiamo e gliela presento. Si si, mi faccio prestare il telefono, qui mi conoscono tutti. Si… pronto? Mi passa Beppe – con una mano sulla cornetta mi dice con fare ammiccante “è la governante” – ah, non è in casa, allora riproverò. Ben ben, non erano in casa. Ma venga venga a mangiare qui, io sono sempre qui. Venga venga. Ma quando ha finito è libera? No? Mi dispiace, l’avrei portata a casa mia a farle vedere i lavori di mia moglie. Ben ben, ma la porto la prossima volta…)

Peccato. Non ci sarà una prossima volta. È bastata e avanzata la prima.

Peccato perché l’incespicare delle menti un po’ annebbiate dei ragazzi del sipario mi andavano a pennello in questi giorni di frenesia.

Fra poco cambio treno a Pisa e il cielo fuori dal finestrino si sta oscurando velocemente.