Istante

Assordante questo battere continuo esasperante fluire dietro bulbi oculari e tempie. 
Automobili cigolano lastricano la strada di benzina.
E pensieri di odori e di ricordi di mani che vorrei fermare. Fermati. Appóggiati qui. Su questa musica scritta che parla di me a diciassette anni. Che diciassette anni non ritornano più. Se non nella voce incrinata del canto mentre canto con la voce da donna vissuta. Che donna ora, io non so cosa significhi. Non più giovane. Non vecchia. Ma davanti ad uno specchio che si deforma di silenzi di fumo di carne di risate. 
Ferma la tua mano qui sul tavolo ghiacciato. E i pensieri che l'afferrano, la mano di ossa e pelle e odore. I pensieri che baciano, succhiano, curano. 
Pensieri che hanno già perduto forza e voce. E l'istante è già quel momento perduto passato arreso.
Il tempo di un sorriso scolorito. Quei diciassette anni che non voglio ricordare, che erano silenzio e urla e pianti e nebbia.
Ferma la tua mano perché io possa appoggiarla qui. Su un muscolo minuscolo senza nome del mio corpo. Sentire che di peso e di arterie sei fatto. Ché il tuo peso assomigli a qualcosa che è caduto tra i miei piedi. Rotolato sgomento iridescente svanito perduto.
E lascia solo rumore assordante. Come una foresta. Come muschio. Come bellezza.